懐かしに涼みて
とん、と。
電車を延々と乗り継いで、ようやくこの身はホームへと降り立つ。いかにもローカルと言った風情の座席で長い間揺られたせいで、体中のあちこちがひどく痛い。
階段は相変わらずもろいけど、切符が自動改札に吸い込まれていく様は何だか新鮮。
三年前より、少しは進化したみたい。
駅員さんの穏やかな顔を横目に、唯一の出口へと向かう。
――懐かしい匂いが、するような気がして。
駅の周りにも大して見るものなんて無いのに、ついつい立ち止まっては振り返ってしまう。コンビニは前からあったんだろうか、こんな田舎でも冷房は効いてるんだろうか。むき出しの腕にじっとりと汗がにじんでくると、甘い考えが頭を過ぎる。
（懐かしい匂い、か）
嘘。
本当は、懐かしさなんて感じちゃいない。
昔とどこが変わったのか、探究心で比べようとしてるだけ。昔の記憶もすっかり薄まって、残ってるのは僅かな感慨だけ。
当たり前じゃない、好きじゃなかったんだから。
昔はこの眼下にある、どうしようも無く狭い街があたしの全てだった。
娯楽も無い。事件も無い。
そんなただぐるぐると廻り続ける平和が、つまらない日常が……いまの、あたしをつくってきた。
商店街は、随分と寂しくなっていた。
閉店の札が並ぶ様はみっともないし、シャッターにビビッドな落書きがあるのは恥ずかしい。
ひどく怖いおじさんの立っていた本屋も消えている。あそこで小説や漫画を物色するのが、あたしにとっては唯一の娯楽だったのに。
ところで、立ち読みがしたい人はこれからどうするんだろうか。
ほんの少しだけ気に掛かった。
人を見る。建物を見る。
同じだけど違う。説明がつかないけど、違う。
あたしのいない三年間で、「当たり前」は当たり前じゃなくなっていた。
あたしのいない三年間で、下らないと思ってた平和も日常も失われていた。
『変わった』
大した感慨も無かったくせに、愕然とする。
だけど。……あそこは？
ふと思い立って走り出し、人気のあまり無い通りを駆け抜ける。風は存外に優しい。
脇目も振らず必死に腕を振る。
そのままがむしゃらに進んで三つ目の角を左に曲がった所に、――――あった。
ふわふわの氷と珍しいシロップ。
一度食べたら忘れられない、不思議な魅力のかき氷屋さん。
恐る恐る店内に入る。
……ガリガリ、ガリガリ。
半ば首の動かない扇風機が、この空間で唯一の空調設備だ。
……ガリガリ、ガリガリ。
ドリルみたいな破壊力でもって、巨大な氷を削る音。
……ガリガリ、ガリガリ。
どんな着飾ったスイーツにも負けない、甘い誘惑。
「あら、いらっしゃい」
頭上に掛けられた木製のメニュー表をぼうっと見つめていると、店の奥からやって来たおばさんが笑いかけてくる。もちろん、あたしはこの人を知らない。
狭い町とは言え、全員の顔や名前はさすがにわからない。あるいは越して来た人という可能性もある。
「何にします？」
「え？」
折角の冷え切った氷さえも、ゆるやかに溶かしてしまいそうなあたたかい笑顔。
おばさんの出自を悠長に分析していたあたしは、硬直した。
――嘘、でしょ？
三年前、窮屈で飽き飽きしていた世界。
そのために捨てた場所が、こんなにもあたしに優しかっただなんて。
知らないよ。知らなかったよ。
もし知っていたら、最初から外になんて出なかったのに。
胸が締め付けられる思いを隠して、平然を装い席に座る。低めの古びた椅子が一瞬軋む。
そして迷わず、昔のお気に入りを頼む。
「……三色シロップ。イチゴは多めに、メロンとレモンは少なめで」
変わらないお店の、変わらないかき氷。
久々に食べたその味は、泣きたくなるほどいとおしかった。
電車を延々と乗り継いで、ようやくこの身はホームへと降り立つ。いかにもローカルと言った風情の座席で長い間揺られたせいで、体中のあちこちがひどく痛い。
階段は相変わらずもろいけど、切符が自動改札に吸い込まれていく様は何だか新鮮。
三年前より、少しは進化したみたい。
駅員さんの穏やかな顔を横目に、唯一の出口へと向かう。
――懐かしい匂いが、するような気がして。
駅の周りにも大して見るものなんて無いのに、ついつい立ち止まっては振り返ってしまう。コンビニは前からあったんだろうか、こんな田舎でも冷房は効いてるんだろうか。むき出しの腕にじっとりと汗がにじんでくると、甘い考えが頭を過ぎる。
（懐かしい匂い、か）
嘘。
本当は、懐かしさなんて感じちゃいない。
昔とどこが変わったのか、探究心で比べようとしてるだけ。昔の記憶もすっかり薄まって、残ってるのは僅かな感慨だけ。
当たり前じゃない、好きじゃなかったんだから。
昔はこの眼下にある、どうしようも無く狭い街があたしの全てだった。
娯楽も無い。事件も無い。
そんなただぐるぐると廻り続ける平和が、つまらない日常が……いまの、あたしをつくってきた。
商店街は、随分と寂しくなっていた。
閉店の札が並ぶ様はみっともないし、シャッターにビビッドな落書きがあるのは恥ずかしい。
ひどく怖いおじさんの立っていた本屋も消えている。あそこで小説や漫画を物色するのが、あたしにとっては唯一の娯楽だったのに。
ところで、立ち読みがしたい人はこれからどうするんだろうか。
ほんの少しだけ気に掛かった。
人を見る。建物を見る。
同じだけど違う。説明がつかないけど、違う。
あたしのいない三年間で、「当たり前」は当たり前じゃなくなっていた。
あたしのいない三年間で、下らないと思ってた平和も日常も失われていた。
『変わった』
大した感慨も無かったくせに、愕然とする。
だけど。……あそこは？
ふと思い立って走り出し、人気のあまり無い通りを駆け抜ける。風は存外に優しい。
脇目も振らず必死に腕を振る。
そのままがむしゃらに進んで三つ目の角を左に曲がった所に、――――あった。
ふわふわの氷と珍しいシロップ。
一度食べたら忘れられない、不思議な魅力のかき氷屋さん。
恐る恐る店内に入る。
……ガリガリ、ガリガリ。
半ば首の動かない扇風機が、この空間で唯一の空調設備だ。
……ガリガリ、ガリガリ。
ドリルみたいな破壊力でもって、巨大な氷を削る音。
……ガリガリ、ガリガリ。
どんな着飾ったスイーツにも負けない、甘い誘惑。
「あら、いらっしゃい」
頭上に掛けられた木製のメニュー表をぼうっと見つめていると、店の奥からやって来たおばさんが笑いかけてくる。もちろん、あたしはこの人を知らない。
狭い町とは言え、全員の顔や名前はさすがにわからない。あるいは越して来た人という可能性もある。
「何にします？」
「え？」
折角の冷え切った氷さえも、ゆるやかに溶かしてしまいそうなあたたかい笑顔。
おばさんの出自を悠長に分析していたあたしは、硬直した。
――嘘、でしょ？
三年前、窮屈で飽き飽きしていた世界。
そのために捨てた場所が、こんなにもあたしに優しかっただなんて。
知らないよ。知らなかったよ。
もし知っていたら、最初から外になんて出なかったのに。
胸が締め付けられる思いを隠して、平然を装い席に座る。低めの古びた椅子が一瞬軋む。
そして迷わず、昔のお気に入りを頼む。
「……三色シロップ。イチゴは多めに、メロンとレモンは少なめで」
変わらないお店の、変わらないかき氷。
久々に食べたその味は、泣きたくなるほどいとおしかった。